गांव-देहात में एक कहावत है—भूल गए राग रंग, भूल गए हेकड़ी, तीन बातें याद रहीं नोन, तेल, लकड़ी। मगर, अब तो ये तीन बातें याद रखनी हैं—सैनिटाइजर, मास्क और साबुन। नोन तेल लकड़ी तो नैपथ्य में चले गए। आज बाजार में जो है सो कई प्रकार के सैनिटाइजर हैं, कई प्रकार के साबुन हैं और कई प्रकार के डिजाइनर मास्क हैं। अब तक सावन सोमवार की पूजा सामग्री में धतूरा, बेलपत्र और फूल लिये घर के सामने बच्चे आवाज लगाते थे। कल सुबह-सुबह मास्क, साबुन और सैनिटाइजर लिये आवाज लगा रहे थे।
कभी घर से स्कूल जाते समय बीच रास्ते में साबुन बनाने वाली एकमात्र फैक्टरी लगी थी। और साबुन था, सरगोधा! मेडिकल स्टोर पर सिरदर्द, खांसी और जुकाम के लिए मिलती थी, आनंदकर और हाजमे के लिए फ्रूट-साल्ट। आनंदकर को एनॉसिन ने समेट लिया और फ्रूट-साल्ट को इनो ने। सरगोधा वाले तो आत्मनिर्भर बनने आए थे लेकिन हाथ मलते चले गए। उस वक्त ऐरे-गैरे साबुन की कोई औकात नहीं थी। साबुन तो दो ही थे, सनलाइट और लाइफबाॅय। इन दोनों से लोग नहा-धो लिया करते थे। जाते-जाते सरगोधा सोप वाले राॅ मैटेरियल छोड़ गए, जिसकी क्रेजी बाॅल बना इधर-उधर उछालते फिरते थे। स्कूल तक का रास्ता आराम से कट जाता था।
खैर, अब तो सिर्फ तीन ही आइटमें हैं। पूरी दुनिया इन तीनों के इर्द-गिर्द घूम रही है। पर हमारे पड़ोसी काका को सहन नहीं हो रहा है। खटिया पर करवट बदलते-बदलते भावी दुनिया देख रहे हैं। समय काटने के लिए कभी-कभी गली के कुत्ते से बात करने लगते हैं। उस दिन हमने देखा बतिया रहे थे। काले झबरू कुत्ते से पूछ रहे थे—महानायक कैसे हैं? अंदर बहू रानी हंस-हंस कर दुहरी हुई जा रही थी। अपने आप से बड़बड़ा रही थी, ‘दद्दा के दिन पूरे हो गए। पगला गव। झबरू से महानायक के हालचाल पूछ रव है।’ अब सदी के महानायक को कौन नहीं जानता?
महासदी के महानायक को महाकोरोना हो गया। भूखे-प्यासे चैनल वाले टूट पड़े। महा शो शुरू हुआ। कोई उनके पलंग के ऊपर की गाथा विस्तार से सुना रहा था तो कोई उनके पलंग के नीचे का हाल दिखा रहा था। टाइम देखकर बता रहा था कि कितने बजे उन्होंने दातुन की, कितने बजे तौलिया लपेटा और कितने बजे गुसलखाने गये। कितने बजे चाय पी। किस्म-किस्म के सैनिटाइजर, साबुन और मास्क की विवेचना में बिजी था। चीन तक खबरें पहुंच रही होंगी। नकलची तैयार बैठा होगा। मौका मिलते ही डुप्लीकेट महानायकों की फौज बाजार में खड़ी कर देगा, जिनके हाथ में विभिन्न प्रकार के चाइना मेड मास्क, साबुन और सैनिटाइजर होंगे।